Diariamente

Dos

2011-06-15T20:50:00.000-07:00

Canción de cuna para amansar la adultez

travesuras de grande para inquietar al niño

sonido de madre

oído de viento

pies de gigante

mirada de flor

sonrisa de animal

recuerdo de estrella

deseo de algodón

manos de hombre

cuerpo de mujer

y dos corazones de león.

Sin parentesco

2011-06-15T20:48:00.000-07:00

Descuida

no he de alimentar con pan dulce a la boca seca

ni he de beber la última gota de leche chocolatada del conviviente pasajero

He dejado conducir sola al ave solitaria sobre una cuesta de hielo

ha descendido de la misma manera bajo el túnel del tiempo

los ojos negros pintados de negro ya no se miran en el espejo retrovisor

Acabo de dejar crecer los cabellos de la tierra

.

¿Fashion o fáchion?

2011-04-22T19:11:00.000-07:00

¿En Lima, es la moda una tendencia, un copy-paste de lo que se recicla de otros continentes, o empieza a ser una verdadera revolución urbana? Veamos si se trata del último grito del yo interior, que desde hace algunos años, desfila por las calles plomizas de nuestra capital

Nunca antes había escrito sobre moda. Jamás de los ‘neveres’, ni siquiera pagada. Ahora lo haré gratis, aunque no prometo un post estrictamente especializado en trapos y perchas. Me animo a hacerlo con la ignorancia, indecisión, y mucha frescura, que implica vestirme y desvestirme todos los días.

La verdad es que a mí la moda me da flojera. No soy una modadicta. Es más, solo me transformo en compradora compulsiva cuando el litio escasea y prefiero sumergirme en las tiendas horas de horas, antes de acudir a una cita…con el doc.

Fue justamente mi libertad de decisión, más allá de lo que nos muestran las vitrinas, lo que me llevó a mi primer taller “Fashion styling y el boom de las fashion bloggers”, sumado –claro está- al pedido inclemente de mi hermana mayor.

Una vez entre las ‘ladys’, quienes rápidamente daban una repasada a los atuendos de las asistentes, solo pensaba en lo cucaracha que me sentía; pero solo duró unos minutos, hasta que tomó la palabra una de las bloggers, quien recordó que el mercado peruano no solo da su mejor cara en gastronomía y turismo. Y que tampoco debemos pensar a lo grande, si se trata de vestirnos el día a día, con comodidad y personalidad.

Quizá no sea lo más original, pero me resulta divertido y creíble cuando veo a muchas de las hoy famosas fashionistas ser sus propias modelos. Mujeres tan disímiles unas de las otras: desde las bajitas con tacones, las rellenitas tetonas y potonas, hasta las altas y patilargas, quienes se abren un espacio para ellas y para el resto de mujeres que por fin no se sienten cucarachitas si se ponen:

Look (o) 1. Chompa-vestido azul. Pantys guinda. Botines marrones.
Look (o) 2. Polo cuello ojal, manga tres cuartos de color negro, con lunares blanco. Pantalón tipo dril, fucsia. Sandalias negras, tacones cinco.
Look (o) 3. Bléiser fucsia, polo amarillo, pantalón strech verde. ¿Abajo? Puede con convers o balerinas, color neutro.

La moda no debe incomodar. Debe seguir reflejando gustos, anhelos, necesidades y sobre todo, identidad de la persona y del lugar. Gracias a la ropa del ande con sus full color y diseños inspirados en la naturaleza, Meche Correa, Fátima Arrieta, y Sitka Schems, por mencionar algunas, ya marcan su estilo en las grandes pasarelas de Moscú, Paris, NY.

La moda en Lima empieza a formarse en un molde propio al gritar a todo pulmón: Soy una chica que se viste como le da la gana; mezclo colores, formas y texturas, con una cuota de buen gusto y mucho humor… Y algo de paciencia o, quizá sea la práctica, lo que te hace más rápida a la hora de cubrir la piel.

Pd1: Las interesadas pueden visitar: Style in Lima, Aventura chic, Modadicta (entre mis preferidas).

Descripciones

2011-03-11T10:54:00.000-08:00

Balín me habla. Ladra de vez en cuando. Es un perro cruzadito, pelo tipo africa look y rubio. Parado en dos patas no sobrepasa mi rodilla. Cuando quiere salirse con la suya, prefiere el idioma del gorgojeo y el de las miradas tipo gato con botas. A sus doce años, esta extensión de mí, todavía sabe enamorarme cuando respeta mi sueño cada vez que entra en mi habitación, a las seis de la mañana; inclusive cuando su ladrido sube gradualmente de tono para avisar que desea bajar las escaleras y ya requiere de cierta ayuda.
Simplemente, me desarmas al mostrarme tu sonrisa y cada uno de tus dientes que se resisten a perder la batalla contra el hueso de hule.

Hace unas semanas recibí un regalo peculiar: un lapicero de madera con cabeza de oso pardo. La tinta azul que despide, no corre fácilmente; parece que se trata de un lapicero olvidado en algún stand de una tienda para niños.
La primera palabra que ensayé fue más bien un garabato, pero me sirvió para medir su peso y darme cuenta del poco balance entre el cuerpo y la cabezota del Grizzly.
Sus características poco prácticas, para la escritura veloz, me hicieron colocarlo en un vasito de cristal que guarda polvoriento lápices sin punta, resaltadores sin color, y plumones gordos sin opción a la recarga. Como es el caso de este osito, que nunca llegó a ser, ni siquiera de peluche.

+

Con la estrella del Ché en tus ojos y la sonrisa de un niño de cinco, así te veo ahora mismo en mi memoria. ¿Aún llevas esa coleta de cabello que te daba a la altura de tus pantalones a rayas? (…)
Viajas y te estacionas. En el fondo inamovible como buen navarro que eres. Ya construiste tu casa en la montaña y de seguro sigues riendo como ahora lo hace tu pequeño principito. Sin tener la certeza, te imagino bien siendo el mejor padre y madre, con aquella ternura que me regalaste un fin de semana en el país de la bandera celeste y el sol en medio.
Sí, pues, te recuerdo hoy porque ‘conversamos’ (en el face to face...), un poquito de lo que no fue entre nosotros y tampoco parece ser con otros…En cada letra mal puesta reconocí tus ojos caramelo y tu piel bronceada; tus manos con huellas de travesura y trabajo.
Solo guardo un par de fotos tuyas y todas me muestran lo mismo: a un joven extranjero explorando el sur del mundo.

MujerES...

2011-03-08T09:04:00.000-08:00

Quien aparta los caracoles del suelo
Quien no pierde la cuenta de los granos de arena
Quien se perfuma con margaritas silvestres
Quien respira profundo frente al mar embravecido
Quien escucha atenta a la intuición arrebatada
Quien se equivoca de camino y lo cruza
Quien recorre sola calles sin nombre
Quien aprisiona recuerdos fortuitos
Quien conoce la voz del dolor y la pasión
Quien acude a la cita con el extraño
Quien valiente va al encuentro del desamor
Quien abriga el corazón del hombre que ama
Quien deja libre la paloma blanca y tiende el pañuelo arrugado
Quien rescata sueños de las telarañas más tupidas
Quien enfrenta la muerte empuñando firme la espada
Quien se lanza desde lo más alto de su locura
Quien vive desnuda la vida.

¿Dónde están los ladrones?

2011-02-25T20:40:00.000-08:00

La biblioteca mendiga está en el Perú

Esto no lo escribo con la mano, lo escribo con el hígado. ¿Cómo es posible que 663 libros, que forman parte del registro histórico y patrimonio cultural de nuestro país, hayan desaparecido de la Biblioteca Nacional (BN)? O sea, abres las puertas de tu casa y meten mano como les da la gana: quiénes y dónde están. ¿Cómo recuperamos estos ejemplares que ahora deambulan por Lima?

Según declaraciones del director de la BN, Ramón Mujica Pinilla, este hurto ‘paulatino’ se dio durante los últimos diez años. La mano o manos negras dieron su mejor toque de ‘magia’ al desaparecer nada menos que 663 títulos de gran valor, muchos de ellos, publicados desde el siglo XV. Los libros antiguos a la fecha suman un total de 150 mil.

De seguro que faltan ojos para leer, pero sobre todo, faltan manos para ordenar. No es necesario ser un usuario frecuente de la Biblioteca para darse cuenta, en tan solo una visita, de la ruma de libros por aquí; otro tanto de ejemplares sin clasificar, por allá; hasta dar, obviamente, con las obras nunca encontradas por el sistema de búsqueda.

Con hechos como estos, se evidencia además, que una institución que alberga siete millones de títulos, no puede ser manejada de manera tan congestionada y sin los recursos suficientes para salvaguardarla. Dirigir la Biblioteca Nacional del Perú no debe ser una condecoración para un novelista u hombre de letras, por más ilustre que sea y se lo merezca, necesitamos a un profesional técnico, a un bibliotecólogo, historiador, historiógrafo, como lo fue Jorge Basadre.

Pero más allá de la campaña para recuperar los libros sustraídos, el señor Mujica Pinilla debe unir esfuerzos con el Ministerio de Cultura, el Instituto Nacional de Cultura, la fiscalía, la policía, y hasta acudir a los bomberos, de ser necesario, para apagar el ‘incendio’ que se puede avivar en este centro de documentación, evitando así, convertirse en el nuevo bibliotecario mendigo.

Recordemos que en 1883, después de la guerra con Chile (1881), Ricardo Palma asumió el reto de reconstruir la Biblioteca Nacional, a la que después de ocho meses, logró sumar 20 mil libros. Ahora que el moderno local de esta sede permanecerá cerrado durante tres meses, se espera siquiera, el reordenamiento y clasificación básicos, y quizá, con un poco de esfuerzo, exterminar a los ‘ácaros’ que trabajan en desmedro de la institución.

Otro es el pedido a los coleccionistas de piezas, quienes ahora tienen bajo el brazo un tomo o manuscrito con el sello de la BN. No contribuyamos con el tráfico ilícito de esta mercadería invaluable y, más bien, denunciemos con todas sus letras a los protagonistas de este acto de magia negra.

Este robo descarado, hoy, es noticia del día. No olvidemos que el mes pasado, en pleno homenaje a José María Arguedas, no se encontraron los archivos originales de nuestro mayor escritor indigenista. Pensemos ahora si tenemos motivos para celebrar o para renegar.

¿Y si te encuentro en la esquina del mar?

2011-02-03T10:43:00.000-08:00

No en la playa; en el mar, que es la totalidad

Esta es la historia mínima de un hombre y dos mujeres. La mayor de ellas, los contempla mientras mueve su vestido de seda con un vaivén.

La mujer joven deja una hoja en blanco para empezar a escribir. Escribe una primera palabra borrosa, junto a un hombre de camisa a cuadros y barba tupida, que la ignora por completo. El hombre no tiene el brazo izquierdo, pero sí un corazón: mira sin pestañear los ojos azules de la mujer de mayor edad. Ella también lo observa.

Están frente a frente. Después de unos minutos, de ecos secretos, él suelta los recuerdos. Ella suspira hondamente y con un soplido fresco le llena el rostro de olvido.

Luego, él se levanta. Se aleja de la banca de madera que los separa. Deja caer una lágrima con todo el peso de la sal y la arena, da el primer paso hacia adelante, y devuelve aquella lágrima al mar.

- Gracias, murmura la mujer, sin soltar su vestido. La voz que empieza a flotar en el viento, se parece a la de un caracol ahogado.

Se retira.

12:00 m.: La menor de las mujeres iba a escribir sobre una espalda desnuda y llena de sombras, pero dejó el papel en blanco, al verlo a él...el extraño del medio día.

12:01.: Un minuto después, la joven mujer también abandona su banca de madera. Se dispone a dar una vuelta a la manzana por el mar.

- Hola, gusto en conocerte otra vez, le dice a la mujer de ojos azules, quien la cubre con su vestido de seda que se convierte en aguas profundas.

Barranco, 03 de febrero del 2011.

Ausencias y los papeles perdidos de Karina

2011-01-16T18:04:00.000-08:00

Los comentarios de dos presentadores de un poemario primerizo, que contra todo pronóstico, vio la luz hace siete meses. Libretita rosa de papeles amarillos, devuélveme mi tercera crítica.

Tres mujeres contra un hombre. Todos en una mesa. Así nos vimos Karina, Maria Luisa, Sandro, y yo. Pero en realidad fuimos, aquella noche del 8 de junio del 2010, un hombre y tres mujeres: cuatro locos de desatar que se conocieron en menos de un mes y se congregaron gracias a la seducción de la poesía.

Lo que sigue, es la transcripción de los apuntes sobre Ausencias. Menos uno, el de la joven Karina, quien románticamente escribe y dibuja sobre papel (como se debe), y aún no traspasa su comentario...

Flechas de palabras que dieron en mi mejor blanco. Gracias.

¿Para qué sirven las palabras?
El ideal sería llegar a un punto en que la comunicación con nosotros mismos sea tan limpia y tan clara, que entonces ya no haría falta ponerla en palabras. Mientras tanto, felizmente que existen. Porque a veces son ellas las que nos conducen, nos aclaran y nos ayudan a aceptar las cosas como son, la vida como es y nuestra propia experiencia, sin juzgarnos.
Aceptando, sin embargo, que estamos buscando una verdad y que en esa búsqueda nos perderemos y nos enajenaremos muchas veces.

Escribir poesía es permitirnos sentir. Compartirla es permitir que otros vean y sepan qué sentimos y cómo lo sentimos. Por eso nunca me han gustado los escritores que intentan impresionar con palabras muy inteligentes o rebuscadas.

No me enamora la literatura que pretende, pero me encanta la que se vale de palabras simples y llanas para recrear algo mucho más profundo y más importante, que es la valentía de ser honestos con nosotros mismos.
De mirar adentro.

Maria Luisa del Río
Periodista y narradora.

S/T
La poesía de Ana, eleva los sentimientos terminales, de ensoñación, a partir de la pérdida. El título de Ausencias está inscrito en cada poema, pero no el de una ausencia temerosa sino envalentonada, que acude a los cielos –a veces con barroquismo astral-, para indagar un lugar, a partir de cuestionamientos, más firmes que la Tierra.

Esta oda al vacío también está aplicada al objeto diario, el instrumento de pulso confesional sobre el que ha escogido describir de desarraigo y supervivencia, de desencuentro y oportunidad. Como no es azar tampoco que termine con el poema llamado El encuentro, que cierre con un comienzo que le provee, al término de toda palabra, la fotografía. Ana busca que la imagen sea su palabra infinita y la cámara su compañera para cumplirlo.

En sus fotos queda patentada esta invocación al paisaje, los cielos y la naturaleza desperdigada que aloja su poemario. Desde mi experiencia como autor, puedo participar intuitivamente de esta declaración: el equilibrio de las ausencias, allá donde la palabra no alcanza, la imagen lo comete. Y viceversa.

Ya muchos años atrás estas intenciones multidisciplinarias están graficadas en las obras de los fotógrafos Walker Evans (EE.UU), y Robert Frank (Suiza), por citar solo dos ejemplos. En el caso del primero, basado en sus estudios ininterrumpidos de literatura en La Sorbona; fue articulista y viajó también como escritor para desarrollo de series complementarias en las que una expresión respondía a la otra.

En el caso de Frank, este incorporaba textos, frases empuñadas sobre la imagen que la liberaban de lo objetivo, imprimiendo como una pieza eterna lo fotográfico con lo literario: el mundo de afuera llevado a la poesía.

En la lectura de Ausencias, he oído una voz que arremete a decisiones sin salida, como a donde nos lleva el siguiente naufragio del día 20: somos a penas pequeños sobrevivientes que naufragan en la palma de su propia mano. Y este poemario también nos invita al suicidio, en su semejanza al homicidio simbólico que regenera el ser y lo redime de una condena mayor: conocer tu desnudes, amar lo que no sabes que eres. Tengo deseos de la noche que se pasea acalorada con ganas de suicidio.

Ana Vera toma cinco años para dejarnos partículas de materia orgánica que se transforman en pasión, delirio, renuncia, clamor, insertando además, entre los signos de interrogación y paréntesis, el yo más profundo de la autora que se transpone, por su uso de un giro, más vulnerable frente al lector.

De lo que estoy seguro es que este libro se hizo para no escaparse ni resignarse, para no correrle al olvido y tomar todas las fuerzas del combate. Para decirnos que la infructuosa debilidad es solo un mito hecho de caracteres vulgarmente dominantes: la verdadera debilidad es la que saca lo mejor de ti.

Sandro Aguilar. Como artista, transita entre la fotografía y la literatura.

Pd: Karina Válcarcel (la ausente). Poeta y promotora cultural.

Expresos

2010-11-12T22:42:00.000-08:00

Carpe diem

El otro día, hace unos años
amé fuera del tiempo
y de la superficie espacial

Pero hace dos horas, pasadas las doce
Ya es año nuevo
/las palabras se abrazan/
por la ley de la gravedad

Allá, el cielo negro
estalla de olvido

Aquí, le damos la bienvenida al fin del mundo.

Este poema no se lee

Este poema no se lee porque realmente no se escribe
no está hecho de palabras
pero ya está todo dicho y repetido

No todos conocen la talla, el peso, el color, el aroma
de un rayo de sol

Este poema no se lee
/simplemente/
no se vende, ni se alquila.

S/T

Intentando recordar cómo se escribe
/de madrugada/
y sale de la palabra una voz grave
y su eco te observa:
/nothing compares/
/nothing compares/
nada se compara
a la palabra pronunciada con memoria.

Pensamiento violeta

2010-10-15T17:58:00.000-07:00

Un pensamiento violeta debe parecerse al purgatorio de Dante o a algún lugar donde abundan los laberintos y precipicios. Los hombres con tres ojos. El oráculo del bien y del mal. Y un reloj de arena, porque el tiempo siempre está en su sitio, y prosigue.

El acto de pensar, según la *Wiki…, obedece al intelecto, pero también a la creación, a la explosión, por ende: a la renovación y, a la vez, al acto de morirse un poco. Se me ocurre entonces, que el pensamiento, si es violeta, debe de ser mujer en muchas más ocasiones.

Por otra parte, existe la Violeta. Aquella flor de piel aterciopelada que se abriga con confort en invierno y vive más bajo techo, pero con el brillo solar necesario sobre su oscuro e intenso cuerpo. Bebe poca agua, porque si no se ahoga y se honguea muy a menudo.

Pensamiento violeta suena a “pensamiento violeNta”. Con esa protuberancia de por medio, aquella N de no, mayoritariamente usada. Monosílabo que en esta, nuestra materia a tratar, obstaculiza un pensamiento amarillo, rosa, celestito.

El violeta, color de la templanza, asociado al azul de la profundidad y la paz, concentra y re-pre-sen-ta el color de lo emocional, lo místico.

Pensamiento violeta.- Echar la máquina intelectual y abstracta a trabajar, bajo los efectos de la melancolía, que se sorbió tan solo una copa de vino tinto. Bien violeta.

*Wikipedia. Enciclopedia virtual. Mi abuelito, sinónimo de sabiduría, ya no está. Como de seguro, tampoco en el purgatorio.

Ciudad empapelada

2010-09-06T10:55:00.000-07:00

Grandes extensiones de afiches, pancartas y gigantografías empapelan Lima y provincias, debido a las próximas elecciones municipales y regionales del 3 de octubre. Si es verdad que en octubre hay milagros, esperamos recuperar una ciudad con la cara limpia y libre de las sonrisas poseras de los candidatos

No quisiera estar en Lima después del 3 de octubre, antes tampoco, en realidad. Pasadas las elecciones, la capital y las principales ciudades quedarán peor que recolector. De allí en adelante, veremos qué tan ‘rapiditos’ y eficaces son los candidatos para desempapelar las avenidas, calles, jirones, recovecos envueltos, hoy en día, como fardos funerarios. Todo por un voto.

Pero no todo es trabajo de las autoridades. Los votantes, transeúntes de a pie cansado, debemos poner en práctica los buenos hábitos de higiene pública, y desempolvar los valores perdidos en algún rincón de esta caótica ciudad. Más vale ser participativos, pues ver no es lo mismo que actuar. Como si fuera poco, esta campaña es en realidad, la antesala de “las presidenciales” del 2011.

Sin embargo, lo que resulta increíble en eventos de esta naturaleza, es la maratón propagandística, la exposición mediática de los rostros de siempre y, de muchos otros nuevos, que también quieren un pedazo de la torta municipal o regional. Aunque la peor parte del trajín, nos lo llevamos nosotros, bombardeados de promesas idílicas. Será que pretenden ‘hacernos el amor’, de manera ininterrumpida, durante los próximos cuatro años que dura la gestión. ¡Bah! Necesitarán harto viagra.

No obstante de lo rimbombante que suelen ser las elecciones, lo anecdótico resultan las denuncias, contracampañas y demás sacadas de vueltas y metidas de puñal entre los contrincantes. No solo Lourdes Flores tiene un buen rabo…Todos los candidatos esconden su rabito de paja: Los de la izquierda, la derecha o centro; pero los flancos –hoy en día- están a la mira de la fiscalización de los medios y de una opinión pública más fiera.

Al respecto, cabe destacar los últimos debates medianamente alturados y centrados en las propuestas políticas. Esperemos entonces, que el desenvolvimiento de las próximas semanas, nos traiga aguas transparentes.

Evitemos que nuestra ciudad se convierta en aquel tacho donde todos quieren reciclarse. Limpiemos nuestros corazones del lodo. Ya bastante tenemos con el pre estrés electoral y ver correr aguas turbias en el Río Hablador.

No toques el timbre, por favor

2010-08-26T13:22:00.000-07:00

Sobre lo que algunos no pueden oír y lo que otros no queremos escuchar

Hace unos meses descubrí, de casualidad, una ‘nueva’ enfermedad de apellido francés: el Síndrome de Meniere (1861). Este mal que afecta al oído medio, lleva el nombre de su descubridor; pero la causa aún es desconocida y la cura también, lo cual es un golpe muy bajo para quienes la padecen.

Como toda enfermedad, Meniere no discrimina sexo ni edad. El sentido de la audición se pierde con el tiempo. Lo que queda de él, se vuelve más sensible e irritable, al punto de no tolerar ruidos cotidianos como el de la licuadora, ladridos, música de ‘moda’, la chicharra paralizadora de algún ‘micro’…hasta evitar tocar el timbre de tu propia casa, o sugerir que otros no lo hagan.

Por su parte, el zumbido del silencio, los vértigos, la inestabilidad al andar, las náuseas y el dolor de cabeza, también se incluyen en la fila de síntomas odiosos; insoportables momentáneamente, impensables sufrirlos de manera casi perenne o sorpresiva.

Conozco a dos personas muy cercanas que conviven, no hace mucho, con este mal crónico. He de reconocer su fortaleza y valentía. Quizá el temperamento dócil e inteligente, como el de mi madre, la hace combatir sus propios nervios y sobrellevar su día a día.

Sin embargo, las enfermedades también son absorbidas y ‘sufridas’ por el entorno más cercano. A veces es más difícil aceptar que tu “guardiana de siempre” se debilita…Tu ‘heroína’ va perdiendo los poderes sobrenaturales que todos le conferimos.

Minutos, horas o días puede durar una crisis. Lo recomendable es descanso, bajar el ritmo de las actividades y, sobre todo, TODOS nuestros volúmenes que, de seguro con el tiempo, nos hará escuchar esa voz que callada también sabe acariciar benévola: el sonido del silencio.

No vale rendirse. De ahora en adelante, caminaremos de la mano.

PD1: No toques el timbre, por favor, apaga la luz y susúrrame la palabra amor al oído.
PD2: Te amo.
PD3: A ti también te sigo amando, oído izquierdo.

¿Se va el tren?

2010-08-22T12:18:00.000-07:00

La pregunta es: hacia dónde

Para Kitty.

Hace poco vi en un programa de cable un debate sobre el reloj biológico femenino. O sea, serás mamá o te quedas como mamacita madurita deseada u olvidada (según el instinto de conservación, claro). Pero, realmente se nos pasa el tren, o simplemente, no llega o no lo paramos en la esquina. El único tren que conozco en Lima, me lleva hacia Chosica. Allá donde el clima es abrigador y nadie se pregunta cuándo le crecerá la panza. Solo pasa.

En lo particular, mis viajes son más bien, externos. He tomado un avión desde los últimos seis años. Estoy a menos uno de los 30, y sigo con apariencia de chilindrina atolondrada, osada, certera y equívoca también. Sin embargo, pienso que hay ciertos temas que no se deben manosear, menos ‘debatir’, ya que cada mujer y su útero tienen el deseo único y la posibilidad de gestionar ese trámite que durará nueve meses.

¿Si las condiciones están dadas? Nunca lo estarán del todo. Si tienes dinero posiblemente te falte la pareja; si cuentas con uno, quizá no quieras agrandar la familia; y para las indecisas, cuando lo deseen, talvez no puedan… Sin descontar el miedo y el inevitable ¡doloooorrrrr! de parir; no obstante, arrullaremos a un nuevo sueño. A una extensión de nosotras.

Esta sarta de condicionales son los temores internos; pero no me queda claro el porqué cuestionarnos y dejarnos abatir por la presión social, respecto de una herencia que, hoy en día, no necesariamente es impuesta. ¿Será que realmente todas TODAS poseemos el chip de la maternidad? ¿En qué consiste ser madre? ¿Qué hora marca tu reloj?

Yo guardo un recuerdo maternal. Se trata de mi muñeca negrita, la más querida de todas y a quien llevaba conmigo siempre. La colección de ‘hijas’ las tuve, prematuramente, a partir de los cinco años en adelante; producción industrial de bebés que no paró hasta entrada la pubertad, y sobre todo, cuando mi negrita fue lanzada a un balde de pintura ¡blanca!

Al conseguirles otro hogar y, al dejar atrás las novelas cuyo estereotipo de mujer-madre persiste en las teles de pobre programación, llegó mi “cholis”. Al menos puedo dar fe que ese previo ensayo me sirvió para cuidarla con devoción y curiosidad adolescente. Ese ha sido mi acercamiento más real a una ‘madre de verdad’: dar la tetita, sacar el chanchito. Cantar bajito una canción ochentera hasta ver sus grandes pestañas rendidas.

Independiente del sueño y decisión propia de cada mujer, el instinto maternal es como una margarita, bella, simple y fuerte a la hora de embelesar a algún un amor, proteger a los amigos, cuidar del familiar o mimar a un animalito.
Quién sabe, este tren que se va, nos lleve mucho más lejos de lo imaginado.

No sé si habrá poesía

2010-05-26T21:24:00.000-07:00

Parafraseando al periodista, entrevistador y cuasi candidato presidencial: Jaimito, siempre Jaimito B; no sé si habrá poesía...

Metamorfosis

¿Cuántas caras tienes hoy?

¿Cuántos hombres
han llegado a tener
tu nombre?

¿Eres el lamento de un perro?
¿o un ave que silba en el bosque?

Eres,

múltiples interpretaciones

Nacimiento
Ser del otro ser
y seguir no siendo
pertenencia nacida a la fuerza
el sol aborta a la luna
y de tanto fluorescer
termina por eclipsarse

Accesorios
A no usar más productos de belleza
A no dar de comer al hambriento conocido
A no hacerle más pedidos a la razón

A enseñarle al corazón a no detenerse
A mudarnos de piel juntos
Y a saborear la sal de la lágrima
que recorre tu rostro humedecido
Por última vez

(Soy solo un humano a tiempo completo).

Ha sonado el reloj

Ha sonado el reloj ocho veces
Ya son las 10 menos nada
a.m.

En la habitación del segundo
picotean las palomas que quieren ladrarte a la cara
Y así te despiertas
en tu cuarto amarillo tan pequeño
como el sol cuando lo ves de frente
sin protección ultravioleta en la mirada

Buenos días, te dice el noticiero
Te encojes por última vez antes de salir
al mundo / un día más
y dejarte tirada en la cama sin tender

Ha sonado el viejo reloj de cuerda
Solo
solamente en tu memoria
que intenta dormirse a la fuerza

Siglo XXI, lo llaman

PD: los dos primeros escritos pertenecen a "Ausencias", Lima-2010.

Próxima presentación de "Ausencias"

2010-05-19T23:39:00.000-07:00

Europa de blanco

2010-03-20T23:23:00.000-07:00

Querer dejar huella bajo la nieve que ya es sólida

Nunca sabré si la carta de invitación de Alemania, llevada bajo el brazo durante las once horas de viaje, fue el empujoncito para obtener el visado, dejar las Américas y llegar a Europa. Fueron veintiún días contados con los dedos entumecidos y la sonrisa contenta, congelada en una única acción de mostrar los dientes.

No germany, poquito english, only spanish. De paporreta. Frases que quedaron solo en mi mente. Gracias a Dios y a quienes me acogieron bajo su manto, literalmente, manto, mantita, frazada de plumas o la famosa nacional ploma triple raya (roja y blanco). Va para ti, ‘Tita’, ‘China’, Beto, Simón y Koldo.

Cero problemas, en general, aunque bajo cero en los impávidos Alemania, España, Italia y Portugal. El invierno, allá, al otro lado del ‘charcazo’, ofrece el abrigo del paisano conocido o de un buen vino caliente. Sin embargo, en algún momento todos debemos salir de casa, dejar la cama tibia y la sopa caliente.

Y si te quedas de baja dos días por una tendinitis: cocinas, te embutes de chocolates, lavas los platos, tiendes la ropa –sin caer por el tragaluz del edificio-, dejas plantado a alguien. ¡Te pierdes de visitar el museo Del Prado! ¡Y a engordar las carnes!

Si viajas a Europa cuando marca de cero hacia muy abajo, es indispensable llevar un bolso amplio donde quepa desde un paraguas hasta unos halls mentol ictus. Con los días, caminar como el caballo de paso peruano para no hundirse en la nieve, será un deporte. Eso sí, abrir bien los ojos negros para ver el grueso velo blanco que cubre lo que en otras estaciones del año tiene un color propio y no es una transparencia, debido al hielo.

A los jardines, praderas y ríos no los conocí realmente, como tampoco a ciertos ángeles deambulantes con quienes me topé de improviso en los aeropuertos, terminales, vuelos y calles (Nuria, Paola, Pedrito). Claro está, a ti tampoco te conocí todo lo deseado. ¡Pero sí que nos vimos! Tú de rojo, yo con una chalina roja. El blanco lo dejamos para que siga cubriendo el resto del suelo europeo(…).

Conocer Europa en invierno y por primera vez, resulta escalofriante, pero soportable. A las finales, disfrutas de los paisajes a medio mostrarse y, sobre todo, de aquellos seres especiales que también requieren más tiempo para terminar de descubrirse y florecer. Hoy, en Europa ya es primavera.

PD : es fundamental viajar ligero por dentro, así tengamos que ponernos el oso Teddy encima.

El poder invencible de la risoterapia

2009-05-02T18:25:00.000-07:00

El inesperado paso del llanto a la risa no es un paso de locos. A algunos les sucede más a menudo; a otros, con tiempos tan espaciados, que cuando vuelven a reírse con ganas, parecen seres de otro planeta

Se comparte la carcajada ya sea con uno mismo, el mejor amigo, un familiar o algún extraño. En cualquier lugar y momento, incluso, los menos esperados. Me alegra escribir un post después de tiempo, digamos, terminarlo y subirlo; y qué cague de risa que sea justo este.

Después de coincidir en varios aspectos símiles de nuestras atolondradas existencias, Rosa y yo revivimos la experiencia de verse en el otro, con el rostro colorado, la temperatura subida –sin tener fiebre-, y esos ojos vidriosos…de tanto reír, que nos hizo sacudirnos de los malestares y problemas 'tontitudinales' que últimamente habíamos charlado tan seria, preocupada y hasta perturbadoramente.

Las conversas con ella suelen ser parsimoniosas, finas, mesuradas, pese (a veces) al alto voltaje de su contenido. Rosita siempre guarda cordura. El ajo y cebolla si salen de su boca nunca apestan. Hay que subir un poco más el volumen amiga, y de seguro bajar el mío, porque mientras me hablas casi al oído, yo siempre interrumpo como atentado de mala costumbre.

Pero la verdad es que no me reía de esta manera hace ¡ufff!…Dos egg fritos. Disculpen la malcriadez de mis palabras, pero la visita de una de mis mejores amigas nos devolvió -a ambas- ese momento de extrema alegría contagiosa.

Ya tocaba reír juntas, ¿nos la debíamos, no? Gracias a Dios en las alturas que en esta tierra se sigan multiplicando los segundos en donde llegamos a abrazarnos, hasta llorar, gota a gota, pero de risa. Nuestra conversación, que más parecía una sesión de psicoterapia intercalada y gratuita, por fin estalló.

La risotada reventó cuando lanzó la pregunta: ¿Y ahora qué hacemos? Que más parecía el SOS del Chapulín Colorado. Y de remate, "amiga, para que veas que sí soy valiente,¡acabo de espantar una arañita que caminaba por tu cabello!", jajajajajajajjajajajajajajjajaja. Así terminamos, tremendas zanahorias paliduchas, convertidas en salsa de tomate. Qué rico que era reírse a carcajadas de uno y de su interlocutor.

La otra visita al vuelo
Verónica me esperaba abajo para entregarme el parte de su matrimonio. Ando resfriada y, como ves, en pantuflas, le dije. Su respuesta fue una amplia risa de morena alegre, como siempre.

Con Vero compartimos aula hasta llegada la secundaria y, justo ahora que escribo, recuerdo que con ella las carcajadas en coro eran usuales en nuestro salón de clase. La risita colectiva por más estúpida que parezca, jamás lo será si se trata de una colegiala, que para salir de aprietos, lo primero que se le viene a la mente (mejor dicho, a la boca), era reírse provocando eco.

Ayer fue un día particularmente especial: Lloré por completo, vi Patach Adams a medias; hoy, Rosa vino a casa después de varios meses, se quedó algunas horas, compartimos la mesa, la azotea y un poco más de nuestras vidas. Lo realmente inolvidable fue que, resumiendo el ayer, caímos de casualidad, en la tan benevolente terapia de la risa.

¿Cuándo fue la última vez que rieron?, me pregunto.

En memoria de mi abuelita celestial R.A.L. por su cumpleaños 92
Carácter, carisma y tu bella sonrisa.

¿Qué es la normalidad?

2009-03-11T16:11:00.000-07:00

Para ti, para mí, para los demás, para todos y ninguno... ¿Qué es?

Es el claxon histérico, el martillo clavando siempre algo en la pared de casa, la basura arrimada en la esquina del jardín, la llegada intempestiva de un extraño; una madre partiendo todos los días. Un hogar tercermundista por la pobreza de criterio y sentimientos.

Es un gobierno dictador que nunca brilla, con o sin estrella; el trabajo desesperado, un jefe sin piso, pero con un techo al tope de cemento duro y seco; un país-lego: donde las piezas juegan a las escondidas. La vocación que sigue siendo feto.

Es el caminar pisándose los dos talones al mismo tiempo, el no mirar a nadie, el caerte y que se rían, tú también; la ambulancia que te lleva a la muerte, el borrar tanto una hoja hasta dejarla cadáver, el despojo de la última esperanza. Es un año no contado.

El devorar más libros que hombres, probar una gelatina de granadilla, el comer sano y no; querer tanto el presente que no se lo cuentas a nadie para llegar al final del día. El quedarse sin hambre de nada.

Es aprender a sacar cuentas sin los dedos, almorzar con extraños, no dejar propina, recortar el chanchito de plástico, invitarle un helado de vainilla al amor, vivir casi sola. Casi enamorarte.

Es vaciar impulsivamente tu bandeja de entrada, el desaparecer y revivir un blog, las noticias que rebotan al pie de una cama bien tendida, el conectarse por las noches a un sueño, el olvido de las fechas y recuerdos, el que te cobren la vida cada mes. El deber hasta diez céntimos.

El encontrar tus sábanas manchadas, el echarte sobre los orines de tu perro, el contestar con monosílabos que saben a bilis; rayar un cuaderno nuevo con tinta indeleble, perder el lapicero azul. Ni siquiera perder el tiempo.

Es viajar, enfermarte y sanarte para empezar desde el comienzo, beber unas cervezas heladas, abrazar a un amigo, añorar lo que daña. Tomar un vaso medio lleno y estrellarlo sin salpicar su contenido.

Es levantarse entre gritos, con el sol que atraviesa la tierra y tu ventana, o con el saludo tibio de la lengua de un animalito; visitar a un muerto, que te toque la puerta el aire, no marcar tarjeta.
Es llegar tarde al encuentro con Dios y con el destino.

¿Es lo normal lo común, el ejemplo, lo aceptado, lo querido?

Ojalá tengo yo un día normal.

Amor de cuatro patas

2009-02-13T21:55:00.000-08:00

Si de animales (caseros) se trata, los hombres se parecen más a los gatos que a los perros. Sin embargo sigo sin entender porqué a la especie masculina se les llama despectivamente ´¡perros!´, cuando estas mascotas poseen la capacidad más grande de todo ser con corazón de sangre: amar con alegría y fidelidad

Casualidad o no, pero este viernes 13, estigmatizado "día del terror", es la antesala de mañana, sábado 14, (hoy), edulcorado “día del amor”. No pretendo escribir un post sobre ninguna de las vertientes del amor o del desamor: que si la pareja, los esposos, los amantes que también aman, la amistad, el amor espiritual o mental. Pero sí me detendré en lo que a mi parecer simboliza el más desinteresado de los amores, el de los perros de pelo y pulga, el resto, es pura coincidencia.

En los días que se celebran ‘días estelares’, por ejemplo, abundan los regalos floridos, perfumados, comestibles; pero aunque parezca tarea fácil no todos aciertan al elegir a un cachorro como obsequio de cualquier sonsera feliz. Los culpables no son los afanosos detallistas, ni nadie en realidad. Todo es cuestión de química, es decir, de olfato.

Él te elige a ti y no al revés
Me refiero a un verdadero súper can. Con el paso de los días te darás cuenta que el regalo es sin devolución. Que la cigüeña te lo puede dejar en la puerta de tu casa o en el patio, según las circunstancias. El único problema sería la ausencia de vocación materna o de algún espacio en casa. Pero como los obsequios siempre son bienvenidos, más aún en un día tan 'rosado' y 'hot' como el de San Valentín, toca aprender a conocerse, respetarse y disfrutarse mutuamente. Hasta que ni la muerte nos separe. ¿Mejor que cualquier otra unión, no creen?

Balín me habla. Ladra de vez en cuando. Es un perro cruzadito, pelo tipo africa look y rubio. Parado en dos patas no sobrepasa mi rodilla. Cuando quiere salirse con la suya, prefiere el idioma del gorgojeo y el de las miradas tipo gato con botas. A sus doce años, esta extensión de mí, todavía sabe enamorarme cuando respeta mi sueño cada vez que entra en mi habitación a las seis de la mañana; inclusive cuando su ladrido sube gradualmente de tono para avisar que desea bajar las escaleras y ya requiere de cierta ayuda...
Simplemente, me desarmas al mostrarme tu sonrisa y cada uno de tus dientes que se resisten a perder la batalla contra el hueso de hule.

Según mis cálculos al ojo, mi pequeño ‘chato’, como también se le llama (y responde), es una mezcla de poodle con chitzu. Y a estas alturas pensarán que me inspiro en la reciente película Marley y yo…Algo de cierto hay.

En febrero, mes en que me quedo normalmente sola en casa, prendo más seguido la tele gracias a la atracción fatal de unos ‘piratas’(DVD’s). Y en mi desfachatada filmoteca casera abundan irónicamente el género de terror y comedia. ¡¿Horroooorrr?!, ni tanto, pues mis hermanas me enseñaron que es mejor reír y gritar para ahuyentar los momentos taciturnos de estupidez.

A Balín lo rescataron mis padres en una reventa de mala muerte en una visita al Mercado Central. Iban con Romy, la menor de las ‘veritas’, para entonces de seis años. Ese fue el ‘día’ de Balín, que desde entonces se convirtió en el mejor regalo de uso multifamiliar.

Este genio y figurita de cuatro patas reconoce el pote del helado, sabe pedir cada una de sus frutas preferidas: naranja, plátano, sandía y granadilla. Entre otras tantas peculiaridades; ignoro si los perros ven a blanco y negro, como en las películas antiguas, pero lo cierto es que mi peluchito duracel le pone color a cada rincón de la casa y de nuestra existencia.

12 y 35 am. Día del día 14
Balincito duerme y ronca al pie de mi cama después de otro día de correteaderas y conversaciones secretas. Pero esta noche es especial. Compartiré mis olvidos con los sueños de él, pues es el único autorizado a tocar la puerta de mi corazón todas las veces que quiera.

Buenas noches, San Valentín.

¡Y feliz día del amor en todas sus benditas vertientes!

Para: John C. N.

2008-12-18T09:55:00.000-08:00

En vísperas de Navidad, un regalo sin Papá Noel, y una cartita que, como avioncito de papel, se desvió de su destino

¡Hola, John!

Te escribe Ana, una completa desconocida, que sin llegar a conocerte, ya está en falta contigo. En las actividades que organiza la universidad donde trabajo me tocó ser tu “madrina” y resulta que me encantaría ser tu “hada” también. Pero justo por motivos de la infaltable “magia”, que siempre nos rodea, hoy no puedo estar presente en este encuentro donde los sueños se pueden acercar a la realidad.

En estas fiestas te dejo un presente, pero sobre todo, te regalo un secreto: ¡Todo es posible!, solo que a veces los adultos dejamos de vivir la esencia de los 12 años, de la niñez. En el camino hacia una vida de ‘grandes’ dejamos atrás lo fantástico, la aventura, las sonrisas por doquier.

John, aunque papá y mamá partan antes de tiempo a algún lugar desconocido... nunca dejaremos de ser sus hijos amados; y pese a no tener una raqueta de tenis o de ping-pong, contarás siempre con alguien que te ama, un mejor amigo. En Navidad has deseado una pelota nueva; yo, un nuevo pasaje a todas partes. Pero tu sueño es el reencuentro con tus padres; el mío, volar con mis propias alas, y no con las de un avión.

A los 12 años me daba vueltas a la manzana para luego reposar con mis amigas, en una banca, para nosotras, monumental. Pero John, el sol no solo sale en vacaciones. ¿Dónde quedaron las manos de tierra y las rodillas marcadas por tanta diversión? ¿Me las muestras?

Te digo algo más, sigue siendo un niño: travieso, tierno, estudioso, curioso, observador, rebelde con causa. Juega, cáete y luego ríe salpicando tu alegría. ¡¡¡vive feliz!!!, porque la felicidad es justo este momento, donde tú y yo, sin conocernos, nos unimos en una gran y sonora sonrisa.

¡Un abrazo a la cortita distancia de corazones!

Tu 'hada madrina',

Ana Vera.

El ejercicio de escribir…a mano

2008-12-13T11:46:00.001-08:00

Esto fue escrito en una hoja cuadriculada, arrancada con furia, como se suele despojar al papel de los cuadernos. Un lapicero azul, mordido por mi perro, no dejó de lagrimear hasta cumplir su última tarea. Rememorando

Varios meses sin ‘compu’.- Me sirvió para confirmar que este es un hábito que nunca pasará de moda y que a falta de tecnología jamás dejará de ser necesitado. La feliz ausencia de una computadora en casa la disfruté durante unos seis meses, contando desde principios de año, y para que vean que siempre todo es posible, terminé esta nota con las manos manchadas, delatándome como si se tratara de un crimen. Felizmente la tinta era azul.

Volver a escribir a puño y letra, es decir, trabajar algo que sirva (o no) en vivo y en directo, me remontó a ese nerviosismo que evidencia una mano ro-bo-ti-za-da por la falta de costumbre, el olvido de la caligrafía echadita, del trazo circular y las infaltables tachaduras, que para mí, son fundamentales. Esto se trata de naturalidad.

Soy perfeccionista hasta el repudio y me rehúso a enmendar una plana. Así como acepto que soy una bloger inútil y/o floja, da igual; ¡¿un post escrito en papelito que no sea virtual?! Pero escribo orgullosa mi insigne letra kindergarden. Ya me veo en la obligación de escanear el original para ser verosímil y justa. Cuestión de seducción.

No solo por los ojos se ve el alma, fíjate en la letra y verás aún más. Cuando estaba en el colegio, incluso en la universidad, me topé con algunos cuadernos cuyas hojas parecían ser las últimas sobrevivientes del orden y el aburrimiento. Lo obvio: sus dueños eran esos odiosos ‘chancones’ que no prestaban sus escritos porque “tengo que estudiar”. La letra no miente.

¿Letra nueva?.- Las decenas de firmas que ensayé al empezar, según yo, una nueva etapa de mi vida y, en particular, en los estudios superiores con DNI en mano; o la peor anécdota de todas: un trazo circunspecto electrónico para tramitar mi primer pasaporte (hoy cenizas). Inútiles intentos por reinsertar mi caligrafía a la sociedad. Nuestra letra es la mejor huella digital indeleble. Me quedo con la taquigrafía.

Pero hay que ser bien frescos, como yo, para escribir en público. El ser la maestra de alguien no condiciona a poner cara de bolsa aplastada y disculparte por lo ilegible que puedas resultar. Lo importante de este trance es escribir y hablar a la vez, ¿ves? Lo escrito también suena a algo.

El “arte” de escribir a mano.- Arte por lo arcaico, romántico o huachafo que a estas alturas muy pocos conservan. Escribir a mano es empuñar la letra para no estropear una carta, es la notita pegada en la puerta de casa anunciando que te quedarás fuera por idiota; el plagio, la broma o el insulto que todos recibimos y también supimos escribir. Porque el ejercicio de escribir a mano, así sea solo tu nombre, es esa breve poesía que algún día será nombrada por otros.

Escrito (a mano) el 10/07/08. Hoy, de vuelta al Word.

Viajar en micro

2008-06-02T09:24:00.000-07:00

Una protesta bienhumorada de lo que significa embarcarse en uno de los transportes urbanos más inseguros de Lima, el Callao y balnearios. ¿Habla, vas? Al fondo siempre hay sitio

‘Micro’ no es el diminutivo de microbús, ni a eso llega. Los micros son los ‘frankenstein’ de la chatarra nacional, el apúrate que te dejo, el corre que te chanco -el que una vez dentro-, te apachurra peor que amante desesperado, el que te planta cuando le da la gana. En definitiva, subirse a un micro capitalino o de provincia es uno de esos viajes indeseables, incómodos, peligrosos; pero anecdóticos y hasta entrañables.

El olor de un micro repleto por las mañanas es el aroma del Perú profundo bañado en agua florida. No es discriminación ni racismo, ¡qué va! ‘¡¡¡Es mi olfato!!! En un micro full, puedes ir flameante como bandera: con un pie dentro y el resto de tu humanidad afuera, hacerte el ‘criollo’ pasándote como el doble del cobrador, ser la 'rata' que roba o el pendejo que se 'apega'.

A empujar el coche
Llegar a tu destino nunca será seguro. Las maniobras y salvajadas del chofer te mantendrán en vilo lo que dure el ‘paseíto’; subirás a la montaña rusa peruana con los cinturones desabrochados, y si la línea en la que viajas tiene competencia, llegarás sorpresivamente temprano a donde sea.

Caso contrario, te montarás sobre una tortuga a punto de jubilarse, serás víctima del trío: chofer-cobrador-datero; cómplices en la suma de los 10 céntimos y te darás cuenta que tu tiempo dependerá del tiempo que se tomen para igualarse en rapidez o lentitud entre los adversarios de una misma línea.

El recorrido del viaje será el doble y descubrirás día a día que eres más observador o indiferente. Te cansarás de las mentadas de madre, propias o ajenas, de los vendedores ambulantes y toda su gama marquetera: los minusválidos, los desempleados, los padres, los ex presidiarios. ¡Los mentirosos!

Ni qué decir de los escarabajos voladores que tenemos por ‘combis’ o su primos hermanos, las ‘cústers’; si tienes mala suerte pagas un pasaje para el “más allá”, y si viajas con 'estrella', a lo mucho, te roban sutilmente. El premio consuelo, bajar pisoteado, con la ropa estrujada o sin alguna prenda.

Bajo en la esquina
El viajar apretado acapara la visión, lo tapa todo. En esos casos, agudizamos el oído como los ciegos, y si el volumen del reggaetón lo permite, empujarse y gritar: !!!bajooo en la esquinaaa!!!

En la próxima, por favor. En la esquina a la izquierda, a mitad de cuadra, en el segundo rompe muelle, en plena pista. Lo importante es salir ileso. Pagar S/. 1.00 sol o sus derivados, o incluso no pagar, porque se les olvidó cobrar y se te olvidó recordárselos.

Las líneas de siempre
Yo también tengo mi esquina de siempre, mis rutas y micros. Naranja, celeste, verde. A la Covida la espero desde la época del colegio; a Los Laureles, desde hace un quinquenio; la 20 aún la veo desde mi ventana. Intenerante, a las combis de Javier Prado, y en el recuerdo, queda la 41 que en hora y media me llevó a conocer Puente Piedra; esa ruta al norte que parecía llevarme al interior del país.

La vida del transporte público limeño, que en realidad, es particular, no tiene fecha de caducidad. Le gusta reciclarse y seguir machacándonos. No obstante, a veces nos sonríe con alguna gracia interna, donde el conductor y el chofer se endulzan en el camino con una gelatina en bolsa o donde la educación no ha desaparecido del todo cuando uno de nosotros cedemos un asiento que dice siempre: Reservado.

Si tuviese que humanizar este tipo de transporte diría que son furiosas especies en extinsión que no se resignan a desconectarse del aire contaminado de sí mismos.

Carta a mamá

2008-05-13T10:45:00.000-07:00

Madre, porque el papel virtual también aguanta todo

Empezaré y terminaré diciendo que te amo, que el rito del perdón no lo haré público, que nuestra relación es una ‘no relación’: nos entendemos y desentendemos como los enamorados. Unas veces nos buscamos, salimos a pasear (a comprar, en realidad), a tomar algo, tú un café, yo, la bebida menos cargada y dulce posible; comemos, caminamos, y de vuelta a casa.

Debe ser difícil ser mi madre, lo sé. Pero en esos días simples donde me acurruco a ti, como lo hace nuestro amado Balín, preferimos -nuevamente- la calle, porque ella nos congrega y emancipa, porque en ella corre el aire necesario que nos oxigena de nosotras mismas.

Mami
Lo más anecdótico, es que pese a las marcadas diferencias, llevo tatuado en mí, mucho de ti. Eres la ametralladora que habla sin liquidar, seda y piedra, la amiga incondicional, ¡La madre de todos! A veces me sorprende ver en tus enormes ojos la calma y ferocidad que solo el mar reproduce con una perfecta dualidad.

Mami, ignoremos mis días de luto y mutismo, que en realidad soy tan fiesta como tú: disparatada, olvidadiza, casi torpe. Yo que le temo a la vejez, sinónimo de marcas imborrables y más olvido, te digo que no dejes de lado tus cremas que tan vanidosamente te compro. No dejes, ante todo, de reírle tan coqueta a la vida, pues es una lección que aún tengo que aprender.

Pochita -en diminutivo- como te llama Romy ¡!!No llores cuando me leas!!! Nooo, que eso significa una raya más en tu transparente rostro. Ni trates de retenerme, pues soy un vaivén; en vez de desbordarnos de nostalgia traspásame con tu luz como un contundente rayo de sol. Mamá, te obsequio, además, mi locura al amanecer y mis balbuceos noctámbulos.

El privilegio de tenerte
Vivir acelerados o, simplemente, no querer marcar siquiera 1km. por hora, es el gran bache por zanjar en las relaciones de muchas madres e hijos. De tus tres hijas soy la ‘cocker’ negro, quien se deshoja en todas las estaciones y muchas veces te ignora por no querer verse más. Es como si jugáramos a las escondidas en un único espacio.

Pero he de decir que te tengo y te veo más de lo imaginable, que me siento agradecida por tu presencia, tiempo y constancia; por tu terquedad, yerros y escapatorias. Voy entendiendo que no solo los hijos pierden a sus madres como parte de la naturaleza, y yo no quiero perderte de forma voluntaria, quiero seguir topándome contigo en nuestra casita de fósforos.

Así estemos a corta o a larga distancia, Kitty, Romy y yo, las tres mujercitas mosqueteras, nos depositamos mutuamente. Mamá, tal vez nuestra relación siga siendo un concreto signo de contradicción, sin embargo me alegra seguir siendo tu hija pródiga.

Posdata: te amo.

En mis zapatos

2008-05-05T11:19:00.000-07:00

Para ser puntuales en todo, hay que dejar de ser impuntuales en todo

En mi primera semana de trabajo llegué tarde dos veces, pese a las picadas que me metí para alargar el paso. Creo que ni el ‘Correcaminos’ podría llegar a tiempo, menos, si lleva puestos unos relucientes y resbaladizos zapatos dorados. Lo cierto es que la ‘tolerancia cero’ me está dejando sin suelas y sin excusas ni argumentos a mi favor.

¿Será que la puntualidad es un valor que se aprende suavemente o a trancazos?, ¿o se hereda de la estirpe familiar y social? Mejor reconocer que tengo pies de plomo, no uso reloj, aún adivino la hora con manecillas: ¡No me gustan los inventos que midan nuestro tiempo!

Desconozco el motivo de mi letargo, porque aunque suelo viajar ligera, siempre retraso mi salida, y dependiendo del destino, en casa soy un ocho. Quizá sea el hipersomino, pero sobre todo, la ‘flojeritis aguditis’. Lo importante es que trato de combatir este vicio que muchas veces me ha dejado en la misma calle.

La hora peruana
La impuntualidad no obedece a las avenidas cerradas y despanzurradas listas para una cirugía estética, ni al tráfico, como consecuencia de esta violenta intervención. Este mal hábito habita entre nosotros como un hijo adoptado por todos.

Para el peruano pareciera que el reloj nunca marca la hora exacta. Nos demoramos antes de embarcarnos, el micro se nos pasa, el auto se malogra -pero la verdad- nos encanta ir lentos y, como el ciempiés, que de seguro no sabe a dónde ir primero. Sueltos en plaza, no seguimos ningún compás ni norma de seguridad. Muchas veces corremos a carro o a pie. Llegar temprano implica atropellar, tropezarse, caerse y volver a correr.

Ante esta ruborosa realidad, la inmaculada y silenciosa puntualidad de los extranjeros, nos hace gritar más; irónicamente nuestras tardanzas vociferan a pulmón contaminado por el esmog y la vergüenza. El hecho es que para la mayoría de turistas que visitan el Perú, el ser impuntuales es como no asistir a una cita. Es un plantón con roche. Una cachetada de ida y vuelta.

Minutos y segundos
Nunca es tarde para llegar temprano. Me sirvió amedrentarme con descuentos indeseados, ‘memos’, la carajeada de algún amigo o la idea de no ver a mi chico esperarme con toda la paciencia que el amor otorga.

Ya han pasado dos meses de aquellas tardanzas, puse orden en casa, acorté mis sueños, preveo más, bostezo menos. Y hasta ahora me mantengo, literalmente, intachable, no doy cabida a la odiosa mano negra que pueda ponerme falta. Eso sí, lo único invariable es mi divertida condición de observadora, esta vez, de las tardanzas del resto. Debería hacerme fan de “yo también me río cuando alguien se cae”.

Colofón: Se puede llegar a tiempo sin tener que taconear. Sin levantar polvo y despertar los ecos del mal.

Los amores que perdí

2008-04-28T09:52:00.000-07:00

En mi cuarto de hora de soledad vale la pena un buen recuerdo de lo que nunca llegó a ser

Hace poco me topé con un ex, nada más ni nada menos, que en el nuevo barrio virtual: el Messenger. Nuestro ‘reencuentro’ fue algo torpe, pero gracioso: ¿quién eres?, ¿Ana, dices?, ¿de Lince?, escribía él. ”Viví allí hasta que me mudé”(…). En realidad lo mudaron, pues a los 13 uno no tiene voz, ni voto, menos plata.

“Carlos…hummm. Nada”, contestaba yo. Y así empezó el diálogo. Hasta que le dije, por casa me conocen como Mily, bla (al cuadrado), ¡¡¡ahhh, Miiiilyyy!!! “Quiero verte”, tecleó en seguida; pero mejor por acá, pensé. Esto último lo corroboro, después de haber chateado en otras ocasiones, pienso que es mejor tener a ciertos ex a la distancia, muchísima. A veces no vale la pena acortar la cuerda.

C + M.- Teníamos, efectivamente, 13 años. Éramos vecinos y amigos de la famosa “Unidad Chica”. Para entonces, como todo niño explorador, andábamos en dos bandos: las chicas y los chicos. Cada uno en su esquina; ellos con sus skates, nosotras en bicicleta. Pero a la hora de querernos encontrar teníamos puntos en común: el parque, los edificios, las casas, el cine. La entrañable banca.

Después de que Carlos dejó Lince, crecimos. Entre nosotros pasaron algunos años para volvernos a ver. Y aunque teníamos a Jorge, un amigo en común, su partner, y mi primera ilusión de infante, no mantuvimos contacto.

Su partida dejó el recuerdo de la niñez, el primer flirteo, llamadas telefónicas - con musiquita de Vico C -. Por mi parte, le dejé una carta que parecía presagiar el temprano ejercicio de la escritura, el romanticismo y los adioses.

Lo curioso es que cuando nos reencontramos accidentamente, la primera vez, el escenario fue -de nuevo- la Unidad... Era cumpleaños de Franz, otro amigo. Carlos lucía demasiado flaco para mi gusto, tenía acné (o las secuelas), cabellera medio larga y chiva. La sorpresa de su visita la recibimos en ‘mancha’, ya que solo Jorgito le había seguido el rastro. De seguro por haber sido, hace unos años, la pareja inseparable de 'Comando Especial'.

En esa oportunidad, como se lo recordé en el msn, nos fuimos a conversar y me di cuenta de que ya no era tímido; ¿te puedo besar?, preguntó. No hubo tal beso, al contrario, lo chicos, que ya estaban bastante grandes, salieron de la reunión a buscarme. Estábamos sentados en la acera. En una esquina que nos era familiar.

El encuentro número dos se dio en casa de un vecino. En plena clase de velas decorativas llegó Carlos, casi igualito a la última vez. Me despedí de ambos inmediatamente.

En la actualidad, quedamos repetidas veces en vernos ‘de verdad’ y conversar ‘de verdad’. A veces me comenta su vida como padre y esposo, “no me va mal, no me va bien”, tipea mientras nos vemos en la web cam, y mientras escondo un poco una nostalgia alegre.

Eras una niña simpática y dulce que usaba licras; quiero que sepas que sí fui a nuestra cita del parque, pero preferí observarte desde la esquina y evitar los fastidios del resto, me dijo. Send. Reímos y cerramos, una vez más, nuestras ventanas.

A – A.- Teníamos 23, creo. Este amor de grandes resultó algo auténtico y necesario. Aparecimos para ser refugio y alivio, confusión y frustración. A, dentro de unas semanas cumplo 27 y tu recuerdo es la imagen fugaz de un tiempo compartido.

En estos últimos años nos ‘dejamos’ y ‘no nos dejamos’. No somos amor, ni amigos, pero nuestra existencia será plena sabiéndonos cada quien en marcha de su propia felicidad. (A) me conoció como Ana, dejémoslo así.

=.- La diferencia no la representa la edad ni la experiencia. De C me enamoré de niña, a A lo amé como niña siendo mujer. Y en el intermedio de estos dos actos naufragué en una sopa de letras.

Lo imposible no se da por un hecho en concreto, es una libre decisión. Si no hay coincidencia presente, la vida no se detiene ni un día; siempre existe la posibilidad de reencontrarse con un pasado desde otras perspectivas. Mientras tanto, es preferible optar por el efecto benigno de la distancia, así la persona esté a la vuelta de la esquina o atravesando el océano.

Ensayo sobre el dolor

2008-04-19T13:18:00.000-07:00

O una retrospectiva del sufrimiento físico, sensible, y hasta invisible

A todos en algún momento nos ha dolido algo. Desde pequeños, a la par que reímos, ¡ay!, lloramos. Con el primer paso siempre viene la primera caída. De grandes, ese tipo de dolor, se atenúa. De grandes, el dolor del cuerpo ya no es suficiente.

El dolor es consecuencia de una carencia, mutilación, de un hurto o una pérdida. Sufren los enfermos, los pobres, los ‘mala suerte’, y hasta los ricos, porque los ricos también lloran. A los niños no solo les duele el golpe, les duele la orfandad; a los adultos, nos duele el ego y lo irreversible.

Soy periodista de profesión, pero mi mejor hobby, aparte de escribir y tomar fotos, es la de ser equilibrista. Veamos por qué.

Me dolió...
De niña el primer golpe me lo dio mi hermana mayor, que aunque con gustos distintos, sabíamos ser amigas y también rivales a la hora del ring. De púber -la edad del ‘patito feo’-, los dolores de espalda me acompañaron, por un buen tiempo, como reflejo del asma.

En el colegio, una amiga se fue a los 16; en casa, ya había partido el abuelo. Años más tarde, se iría la abuelita. Ya en la universidad sufrí, más bien, dolores de cabeza. En un periodo de mi vida fui Raquel, por su extrema ala sensible; Jenny, con el descubrimiento de su otro yo; Claudia, y la tristeza del rechazo. Fui Álex, Iván y Beto, porque a los hombres también se les lanza al vacío.

Y en ese transcurrir, se marcharon algunas amistades, desapareció algún amor. Por lo demás, es casi historia contemporánea. Sin embargo, esta reseña me recuerda que el dolor no siempre es individual. Por suerte, sufrir en grupo, a veces, resulta risible.

El nacimiento
Nos alimentamos del dolor, al igual que de la felicidad, por un mismo cordón umbilical. Luego lo percibimos sensorialmente para convertirse en un sentimiento pleno, momentáneo, profundo, sangrante.

En el sentido físico hablar del dolor es remitirse a una queja inmediata. En lo figurado, la inventamos. Nos hacemos los dolientes para no ir al colegio, para faltar al trabajo, o lo patéticamente factible: enfermarnos las mentes hasta que el dolor duela de verdad. Hay quienes les encanta los sufrimientos ‘inteligentes’, ¿no?

La muerte
Ante este hecho, el dolor es otro hecho, y contundente. Con o sin antesala, te aplasta los sentidos y sentimientos hasta instaurarse en tu cabeza y espíritu. Y el dolor ya no solo es biológico porque cuando alguien nos deja aprendemos a morir por completo.
Te lo aseguro, te enfermarás sin fingir o exagerar; sin derecho a vacaciones. Seguirás estudiando o trabajando, y te dolerá hasta lo más invisible de tu ser. Allí te darás cuenta que el dolor cruzó la pista.

Vivir por segunda vez
A la fecha, no he experimentado toda la tipología del dolor, pero aprendí que después del vértigo, prosigue la languidez... Decides si lanzarte precipitadamente al carajo o pasar por la experiencia del dolor y saber que con un poco de equilibrio y algunas palabras corajudas, el panorama es más amplio y redentor.

Aprenderás. El dolor tiene una etapa evolutiva y finita. Un buen malabarista llegará al otro lado de la cuerda por más que esta tiemble y se tense. Eso dependerá de los ensayos, de las caídas en la red; dependerá –finalmente- de un buen ensayo del dolor.

La muerte del pelo

2008-04-19T13:15:00.000-07:00

De cómo decidir cortar(se) por lo sano

El corte de cabello no es irreversible. No es una decapitación. No te estás cortando el rostro. A lo mucho, dicen, si te coge una mala mano tardarás más de la cuenta para verlo caer de nuevo sobre tus hombros. Y si ostentas como yo (hasta hace poco), cabeza de medusa, cero brillo, es mejor ponerse al filo de la navaja.

Una de las características fundamentales de ser mujer -moderna o no- es el cambio. No solo los que trae la moda, también los involuntarios o gratuitos. Cambiamos de ropa, de dieta, de hormonas. Pero existen, como en mi caso, quienes prefieren cambiar de trabajo, doctor y, siempre a la vista, de look.

Apreciar una cabellera es el equivalente de mirar a los ojos. Basta un vistazo para reconocer la vitalidad de una persona, el peine sin un pelo, ¿caspa?...ah-ah; o darnos cuenta que el estrés también se nos metió en la cabeza, aunque en realidad salga de ella.

Por otro lado, visto al mismo tiempo -los ojos y el pelo- prefiero las simpáticas excepciones unisex de excéntricas decoloraciones, cabezas rapadas y coletas tipo krishna, porque en los extremos nos acercamos a ser quienes realmente somos o nos da la gana de ser.

Podemos ser muchas personas. Esta vez, la estrangulación de mi mediana cabellera se debió a la furia de mis ondas. ¡Cuidado!, unos rulos resecos pueden ahorcarse alrededor de tus dedos o de tu cuello. Tú decides.

Tipos de corte
Desconozco si la mayoría de mujeres suelen ser letales a mano propia, como yo, diestra en los cortes de la vida cotidiana: en la ducha con la gillette, en la cocina con el cuchillo, en todas partes con el cortaúñas. Lo que es peor, en la cama, un mal amante produce cortocircuito.

A propósito del cambio -sugerido líneas arriba- recuerdo que también nos cambian, es decir, nos cortan: el contrato no se renueva, el viaje no se realiza, el enamorado se va con la mejor amiga. Si te metes de monja, te cortan el pelo; si estudias en colegio de monjas, te lo atas.

Si tuviste la mala mano y el resultado de un corte indeseado, mete la tuya. Empareja o empeóralo un poco, te lo recomiendo. Pero disfruta el proceso, tal vez descubras que es mucho mejor cortarnos solitas.

El corte ideal
Hacerse un corte es sinónimo de despojo o renuncia, perdón y olvido. Es como meterse una gran sacudida, al estilo perrito, después de bañado. Mi corte no fue pataleta ni vanidad. Crucé la pista y me senté en la peluquería por visible necesidad y puro gusto.

Mi corte ideal se mantiene entre lo mediano y corto, preferencia que se iguala a mi atracción por los chicos, de talla intermedia, y en alguna ocasión, baja (el verdadero amor no sabe de cortes). En conclusión, siempre es bueno un buen corte, por lo menos, de las puntas.

Esta vez decidí cortar mi enredadera con el propósito de verla crecer saludable. Tomará tiempo para que se menee frondosa, selvática, azabache y peligrosa.

Pero de momento me siento práctica y económica; sobre todo, una lechuga. Les aseguro, además, que si quedan como yo, al estilo "Amélie", será divertido. Se reirán. Se reirán de quienes creen que luces como una bella caricatura.